Добавлено (2007-04-02, 9:47 Am)
---------------------------------------------
Я здороваюсь со всеми, у кого не хватило силы воли уйти после окончания рабочего дня, вытаскиваю сигарету и иду в соседнюю комнату — ставить чайник. Из комнаты дизайнеров доносятся взрывы, частая дробь пулемета, утробное рычание и шипение. Это кто-то из наших маньяков гоняет кого-то по кровавым просторам Квейка. Если жертва из пользователей, то я могу только посочувствовать. Сейчас его будут строгать на мелкие-мелкие ломтики... Впрочем, иногда находит коса на камень, и недра сети являют монстра, не уступающего по кровожадности нашим.
Возвращаюсь в серверную. Глаза Яна уже смотрят в одну точку, где-то в сантиметре от переносицы.
— Да... Я же говорю, включите его... Монитор. Что это такое? Что вы перед собой видите? Так, стол, хорошо... Клавиатуру... Мышку... Телевизор... Стоп! Вот, именно он. Не тот, что на тумбочке, а тот, что к компьютеру проводом подсоединен. Включайте! Как? Кнопочку на нем видите?
Черен был тот день, когда вместо маховичков для подстройки контрастности, яркости и других характеристик на мониторе появились кнопки. Раньше она была всего одна, и выбор у юзера был невелик: либо включать, либо нет...
— Нажимайте... Да, да... Нет, хуже не будет... Не бойтесь, я с вами... Ну же, смелее! Заработало? На мониторе появилась картинка? Боже, как я рад за вас...
Все, кто находятся поблизости, с облегчением вздыхают. Ян проворно кидает трубку на рычаг... Я сажусь за соседний монитор и логинюсь. Теперь юзера мои. И начинается.
Звонок. Я поднимаю трубку.
— Добрый день!
— Добрый вечер.
— А? Да-да, уже вечер... Ну, что дальше?
— А что — дальше? — не сразу понимаю я.
— Что мне дальше делать?
А-а-а... Это то существо, что только что монитор включало...
— Знаете, вы, очевидно, не со мной говорили, я только что заступил на смену... — Скашиваю глаза налево, где сидит Ян. — Хотите поговорить с ним же?
Ян отчаянно машет руками.
— Ах, какая жалость, он уже ушел... Так что давайте с самого начала...
— У меня не работает интернет...
Естественно, стал бы ты сюда иначе звонить... Однако, почему все считают эту фразу конечной и самодостаточной?
— А какие симптомы?
— Что?
— Ну, как себя при этом компьютер ведет? Сообщения об ошибках какие-нибудь есть?
— Знаете, сначала просто был темный экран... Но эту проблему мы уже решили... Теперь на экране есть картинка, но интернет не работает...
— А что за картинка?
— Ну... Такое серое... Прямоугольное... С двумя белыми черточками. И на нем что-то написано...
Я пытаюсь усилием воли вызвать в воображении описываемую картину. Но информации явно маловато.
— А что там написано?
— Понимаете, там не по-русски написано.
— Ну, постарайтесь... там, наверное, по-английски?
— Наверное... Я постараюсь... Вот, возле одной из белых черточек — э-э-э... ло... ло... Логин!
— А-а-а... А возле второй, чуть ниже — password?
— Ой, а как вы догадались?!
— В каждой профессии есть свои маленькие секреты, — вздыхаю я.
— Ну, и что вас смущает? Вы пытались ввести туда свой логин и пароль?
— А это как?
— Ну, вы же получили у нас свой логин? Давайте так: карточка учетная у вас есть? Там должно быть все написано.
— Да, есть! Ой, точно, написано! Логин есть, а пассворда нету...
— Как нету? Вы же должны были получить пароль?
— Да нет, ПАРОЛЬ есть, пассворда нету...
Я не знаю, чего мне хочется больше: зарыдать или засмеяться? А ведь рабочая ночь только начинается...
— Я вам сейчас все объясню. — Спокойствие моего голоса меня самого удивляет.
— По-английски «пассворд» — и есть пароль. Так что «пассворд» и «пароль» это одно и то же. Вот. Эти белые полоски — поля для ввода символов. Подведите туда мышку, щелкните левой кнопкой — чтобы там замигала черточка, и вводите. Логин — напротив надписи «логин», и пароль — там где «пассворд».
— А как это — «вводить»? — смущенно спрашивает голос из трубки.
Я резко закрываю трубку ладонью и кричу в воздух «гусары ма-алчать» прежде, чем успеваю пуститься в пространные размышления на эту тему. Слегка успокоившись, объясняю назначение и тайный смысл клавиатуры...
— У меня не получается! — в голосе слышны слезы. Наверное, клавиатура сломана... Логин получился очень похоже, а пароль вообще не получился...
— В каком смысле — похоже? — слегка обалдев, спрашиваю я.
— Ну, на бумажке он от руки написан, а тут — печатные буквы...
— А-а-а...
— А вместо «пароль» выскакивают звездочки...
— Скажите, у вас давно компьютер? — я устало тру переносицу.
— Нет, только сегодня купили! Вместе с интернетом!
Я понимаю, что говорю с незаурядной личностью. Если уж она умудрилась вот так, походя, купить вместе с компьютером весь интернет...
— Понятно. Вы не пугайтесь. Это специально так сделано, чтобы кто-то не подсмотрел ваш пароль, когда вы его вводите... Постарайтесь ввести пароль вслепую. Только очень внимательно...
— Хорошо, я постараюсь... Ничего не получается!
— Что происходит?
— Ничего не происходит. Картинка как была, так и висит.
— Энтер нажимали? — у меня озарение.
— Что?
— Кнопка такая... Большая, с надписью «ЭНТЕР».
— Есть «Ентер»...
— Вполне подойдет. Нажимайте... Или вот что: подведите мышку к кнопочке «ОК»... Там ведь есть такая, на экране? Замечательно! Так вот, подведите к ней мышку и щелкните левой кнопкой...
Я слышу сосредоточенное сопение, потом характерный «блымз» Виндоуса. Что-то быстро...
— Не получается! То есть оно заработало, но выскочил другой серый прямоугольник... На нем написано... Написано... Ероре, логин... Э-э-э.. Логин инкорект, вот.
— Подождите, вы прямо сейчас это сделали? У вас две телефонные линии?
— Что?
— Ну, у вас два номера телефона дома?
— Ну, да... Правда, есть еще пейджер...
Я понимаю, что что-то не так. Модем должен был заработать, проверить линию и убедиться, что «диалтона» у него нет. И сказать об этом... А может быть...
— Расскажите мне подробно, как вы дозваниваетесь...
— Как я что? Я просто включил компьютер...
— Нажали на кнопочку на его корпусе, так? Там на экране появились всякие буковки, цифры...
— Да ничего там не появилось! Появилось что-то, только когда мы с вашим коллегой включили монитор!
— У-у-у-у-у-у. — Я понимаю, что погиб. С таким тяжелым случаем мне не справиться. — Так вы еще никаких программ не запускали...
— Нет, нет, ничего еще не запускали! Оно же не работало... Послушайте, а не могли бы вы приехать и все сделать?
Это выход! Я спасен!
— Послушайте, я приехать не могу. Во-первых, ночь на дворе, во-вторых, у меня дежурство. Но! Если вы позвоните завтра днем, к вам приедет наш мастер и все настроит.
— Точно приедет?
— Абсолютно!
— А что же мне сейчас делать?
— Пока просто выключите компьютер и отойдите от него подальше.
— Хорошо... Спасибо большое!
— Не за что, — задумчиво говорю я. — Всего доброго! — и кидаю трубку.
Страшно подумать, что ведь это только начало... Ладно, ладно, на самом-то деле такой вот звонок — нечто феноменальное. Настолько тяжелых случаев мало... Но даже те, что бывают — это чересчур для человеческих нервов.

Добавлено (2007-04-02, 9:48 Am)
---------------------------------------------
К полуночи я остаюсь один. Что-то народ сегодня рано разбежался... Ну да ладно... Я уже свершил еженощный променад на сервер анекдотов, разобрал свою немногочисленную почту и теперь сижу, не спеша читая ньюс-конференции. Большую часть юзеров при виде этой картины вогнало бы в священный трепет. Ни иконок, ни даже странных синих панелек... Только мрак монитора и светящиеся буквы-цифры на нем. Я и сам-то поначалу пугался... А теперь привык. Совсем привык... Итак, что у нас там пишут?
Звонит телефон.
— Але?
— Алле, это интернет?
— Ну, почти. Добрый вечер.
— Добрый вечер. У меня не работает интернет!
— Угу. Он при этом что-нибудь говорит?
— Говорит... «Не удается установить соединение...»
— Ясно. Ну-с... Как ваш логин?
— Спасибо... Неплохо, — озадаченно отвечает юзер.
— Я имею в виду, как он пишется?
Ох, недаром операция номер один — проверить, наш ли это клиент и не отключен ли он за неуплату. Наш. Не отключен. Хорошо, будем копать дальше. Если у человека все работало и неожиданно перестало, то что? Правильно, значит, что-то изменилось. А что изменилось?
— Вы в настройках ничего не меняли?
— Нет, ничего... Я вообще мало в этом разбираюсь, так что стараюсь не трогать...
— Разумно... А может быть, все-таки?.. Может, программу какую новую ставили? Это могло повлиять...
— Нет-нет, все как было!
— Ладно. Давайте все-таки проверим ваши настройки...
Дальнейшее действо напоминает раунд ролевой игры-словески. Я описываю действие, юзер рассказывает мне реакцию на него. Поминутно я задаю вопрос «что мы видим?». Я-то перед собой вижу терминал Юникса...
— Хорошо... Так, уберите эту галочку... Нажимайте «ОК» и пытайтесь законнектиться.
— И получится?
— Ну, вот и посмотрим... Пробуйте! — Хочется прибавить замогильным голосом: «И да пребудет с вами Сила...»
Как и следовало ожидать — снова звонок. Знакомый голос. Я подтверждаю, что за десять минут ничего не забыл, и начинаю второй раунд.
— Гм... Вы точно ничего не меняли?
— Точно.
— Ладно. Попробуем сделать вот что... — ряд инструкций, выполняемых на том конце провода. Теперь я вам расскажу, что произойдет. Когда вы попробуете подключиться, стартует такое черное окошечко... (Я подробно описываю процесс подсоединения через окно терминала, пытаясь предусмотреть все ошибки, которые может сотворить юзер...) И внимательно смотрите, не появятся ли сообщения об ошибках! Если будут — постарайтесь из запомнить. Ну — пробуйте.
Нутром чую — ничего у него не получится... Звонит телефон... Я был прав.
— Вы ТОЧНО ничего не меняли?!
— Ну... — смущается голос. — Честно говоря, я недавно переустанавливал Виндоус.
Я прикрываю глаза... Святой Коннектий, ну почему он так упорно хранил эту тайну? Как будто его уличили в чем-то мерзком и позорном...
— Ясно. Нажмите-ка кнопку «Пуск», зайдите в меню «настройки»... (После минутного допроса я выясняю причину неполадок.)... Вам надо доставить «клиент для сетей Майкрософт» и протокол TCP/IP. Да-да, «ТиСиПи-АйПи». Да, кнопочка «добавить». Отметьте нужное...
— Он просит вставить диск!
— Ясно. У вас есть диск с инсталляцией Виндоус?
— Нет, нету. Ко мне друг приходил с диском... Он и устанавливал.
— Вам нужен этот диск, чтобы доустановить недостающие компоненты...
— Но у меня его нету! Может быть, ему подойдет какой-нибудь другой диск?
— А какие у вас есть?
— Есть сборник игрушек...
Что называется — без комментариев. Вежливо объяснив, какая Виндоус принципиальная, не идущая на компромиссы система, я заканчиваю разговор. Сделав небольшой обход системы (все работает, все в порядке), пытаюсь вернуться к новостям. Щщас, как же...
— Да, я вас слушаю.
— Это интернет?
— Нет. Это фирма-провайдер. Что у вас случилось?
— Почему у вас ничего не работает?! Что за безобразие?! У вас что, авария какая-то?
— Стоп-стоп-стоп... Давайте помедленнее. Что у вас не работает?
— Я на сервер «хотмейла» выйти не могу.
А у человека-то трагедия... Просто кошмар.
— Только на этот сервер?
— Да! На другие могу, и на вашу страничку, и на анекдоты... И на... На зарубежные, в общем, сайты. А на хотмейл — не идет. А у меня там важная почта!
— Та-ак... — я уже пытаюсь пингануть www.hotmail.com и наблюдаю глухое «звездное небо». Лежит хотмейл, лежит родной. — Что я вам могу сказать? Лежит этот сервер.
— Как лежит?
— Ну, так и лежит. Не работает.
— По какому праву?! Почему вы ничего не предпринимаете?!
— Потому что сервер хотмейл расположен где-то в Америке, если память мне не изменяет. До него тысячи километров. И мы к нему не имеем ни малейшего отношения.
— Как не имеете отношения?!
— Так уж получается...
— Но ведь вы же — ИНТЕРНЕТ?!
— Честное слово, вы нам льстите... Мы — всего лишь провайдер. Мы даем людям доступ в интернет. Мы поддерживаем один из серверов в интернет. Так же как и тысячи компаний по всему миру... — я понимаю, что пытаюсь объяснить человеку необъяснимое... Что Сеть — это живая, дышащая система, это миллионы серверов и страниц, каждый из которых живет своей жизнью. Живет, болеет, меняет адрес и дизайн, иногда — умирает...
— Все равно, я буду жаловаться! Кому мне жаловаться? Важная почта...
— Гм. Тут я вам могу подсказать. Рано или поздно сервер поднимется, и вы снова сможете на него попасть. Поищите внимательно, там должен быть адрес для контакта с администрацией!
И пусть у них голова болит. Будут им острые ощущения: общение с разгневанным одесситом, к такому они не привыкли!
— Кстати, если у вас важная переписка, то почему вы пользуетесь шаровым почтовым сервером, а не нашим адресом?
— Да знаете ли... — смущается юзер. — Тут такое дело... Ну, всего доброго!
— Всего доброго, — говорю я коротким гудкам в трубке, который раз поминая Стругацких: «Ужель обычный путь тебе заказан, путь достойного человека?»
Следующий звонок выдергивает меня из коридора, куда я вышел покурить.
— Вах, дарагой! Пачэму я нэ могу по странычкам ходить, да?
— А что у вас... — звонит второй телефон. Хорошая штука эта мини-АТС, черт бы ее побрал. Благодаря этой хреновине на меня могут насесть человек шесть одновременно. Что у вас происходит?
— Вах, дарагой, нэ знаю! Нэ пускает мэнэ...
— Как ваш логин? — пытаясь игнорировать заходящийся истерическим звонком телефон, я стучу по клавишам.
— Э, дарагой, какой тут логын, када мэнэ в Ынтэрнэт не пускает, да?
— Имя, имя ваше в нашей системе... Ага... Минутку...
Я не выдерживаю и дотягиваюсь до второго телефона.
— Алло?
— Это интернет?
Очаровательный девичий голос. У меня такое впечатление, что она сейчас заплачет. Кто мог так разбить нежное сердце?!
— Можно сказать и так. Что у вас стряслось? Хотя — минутку... Вы можете немного подождать? Буквально минутку?
— Могу...
— Замечательно... — Я меняю трубку — Алло?
— Я тут, дарагой. Так зачэм мэнэ не пускаещ в Ынтэрнэт, да?
— У вас деньги на нашем счету закончились. Вам должно было еще три дня назад письмо прийти...
— Вах, цэлых тры пришло, да?
— Ну вот. После третьего — отключило.
— Вах, абыдно, да? Слюшай, ты мэнэ пусты, да?
— Уважаемый, да? Я могу тэбэ кредит поставить, будеш как раньше в интернет ходить. Но на три дня, да? Патом савсэм отключит, до тех пор надо нам денежку заплатить, да?
— Вах, дарагой, канэчно, мамой клянусь! Ты только сдэлай, да?
— Захады, уважаемый! Все нармально!
— Вах спасыбо, дарагой!
Помотав головой, дабы избавится от прилипшего «Вах, да?», возвращаюсь к разбитому сердцу.
— Ну, что у вас случилось?
— Мне друг фотографию прислал... В письме...
— Ну? — Боже, что за чудовищем должен был оказаться этот парень, чтобы одна его фотография довела девушку до такого состояния?
— Так что, если я закрою письмо, фотография пропадет? Что же мне делать?
У-у-у... Похоже, придется спасать чью-то любовь...
— Ну так сохраните ее, и никуда она не пропадет, — мягко советую я.
— А КАК?
Вопрос слегка сбивает меня с толку.
— Да хотя бы на дискету...
—Это такие квадратненькие, пластмассовые?
— Именно!
— А как на нее сохранить картинку?
Я понимаю, что случай тяжелый. У меня, в общем-то, есть полное право послать девушку по такому маршруту, что она не скоро вернется. Проблема к провайдеру не имеет ни малейшего отношения... Но... Как я могу оставить девушку в беде?
— Значит так. Вам надо скопировать файл на дискету... Для этого...
— Нет, нет, не файл! Фотографию!
— А... Э... Ну — файл с фотографией...
— А?
— Ну, то, что вы видите как картинку на мониторе — это специальный файл... Так вот: вам надо его скопировать на дискету. Вставьте ее в дисковод...
Любой программист меня поймет. Составить вот так, с голого места, алгоритм копирования графического файла... Передвинуть мышку сюда, нажать, сказать мне результат... Передвинуть, еще раз нажать... Процесс занял около пяти минут.
— ... Вроде все.
— Точно?
— Я думаю — да!
— Ой, спасибо... Вы мне так помогли...
— Не стоит, — холодно говорю я, бросив взгляд на полностью истлевшую сигарету...
Бывают звонки глупые, бывают звонки тяжелые, бывают — легкие. Бывают — не по адресу. Бывают звонки мистические.
Звонок.
— Да? Я вас слушаю.
— У вас все нормально работает?
— Да, все работает... А что?
— СТРАННО.
Я остаюсь наедине с короткими гудками раздумывать, что бы это значило?

Добавлено (2007-04-02, 9:51 Am)
---------------------------------------------
НА ДРУГОЙ СТОРОНЕ ЛИНИИ
- Тра-ла-ла-ла-ла....
Я выучил эту мелодию наизусть долгими зимними ночами. Я готов исполнить ее на кларнете, виолончели и челесте, даром что последнюю не представляю себе даже внешне. Мой провайдер не менял эту музыку два года.
— Ждите, пожалуйста, ответа, — сообщает металлический женский голос модели «Приятный-016а». — Вам обязательно ответят.
Не сомневаюсь... Почти.
— Здравствуйте, — откликается, наконец, живая девушка, — компания такая-то.
— У меня только что прервалась и не восстанавливается связь с сетью, говорю я, с ходу называя свою фамилию и телефонный номер. Может, это и жестоко — вываливать сразу всю информацию, но после получасового «концерта по заявкам» уже нет настроения соблюдать ритуал.
— Вам надо связаться со специалистом, — просвещает меня девушка.
Вот уж никогда бы не подумал... А я куда, по-вашему, звоню?
— Тра-ла-ла-ла-ла... Ждите, пожалуйста, ответа.
Жду. Мрачно набиваю текст. Он задумывался как веселый, но, пожалуй, получится что-то вроде «Вставай, проклятьем заклейменный». А жизнь какая?
— Здравствуйте. Какая у вас проблема?
— Прервалась работа с сетью. Логин и пароль принимается, а данные не идут.
— Таааак... — многозначительная пауза. — Какой у вас модем?
— D-Link 500T.
— А мы таких не ставим! — с непередаваемым облегчением сообщает господин на том конце провода.
— Ставите, ставите, — это мы уже тоже проходили раз пятнадцать. — Квитанция номер такой-то, ставил специалист имярек имярекович имяреков.
— В самом деле... — в голосе звучит неподдельная обида. — А у вас как подключен телефон?
— Через сплиттер, — я покоряюсь неизбежному.
— Попробуйте его отключить! И перезвоните.
«И попадите к кому-нибудь другому.» Знаю я эту мантру. А сплиттер у меня спрятан в короб, и первые десять раз я его действительно доставал, в великой наивности своей. Потом понял, зачем это делается. Возьму грех на душу...
— Уже пробовал. Ничего не меняется.
— А систему переставлять пробовали?
— Ну, при чем тут система? Модем ethernet'ный.
— Странно...
Тягостная пауза минуты на две. Фокус не удался. Придется работать.
— Вот, я нашел проблему! Попробуйте сейчас.
— Получилось. Спасибо!
За окном светает. А на мониторе — типичная иллюстрация к понятию «мнимые величины»: интернет вроде бы и есть, но если приглядеться — то нету. Связь есть, пинги бегают, шевеля усиками, а вот сайт ни один не открывается.
— Здравствуйте, компания такая-то.
— У вас все нормально работает?
— Да, все работает... А что?
— Странно...

Добавлено (2007-04-02, 9:52 Am)
---------------------------------------------
(с)лки